大阪---神户大地震的前一天上午，1995年元月16日，我们一行12人，从东京，来到了大阪。只是，作梦也没有想到，住下的酒店，距离神户大地震中心仅仅30公里。
     次日早上，五时四十六分，一阵猛烈的上下错动的力量，把我从床上掀起。桌子的茶杯、笔筒等物品，哗哗的掉在地上。有趣的是，电视机并没有掉下。原来，电视机四周，有宽宽的钢条，包着，焊结在钢制的电视柜上。电视柜，直接焊结在房间钢板墙壁上。日本酒店房间里的所有用具，都是钢制品，全部相互焊结着：目的就是发生地震时，防止产生不必要的对人的伤害。也许，这就是经常发生地震自然灾害的地方，当地人类生存的普通常识吧。
    当时，某先生正在洗手间小便。突然，他感觉怪怪的：那本来好好的单条的水流，不知怎么回事，无的放矢地，竟四处乱射起来，把便座四周射得一塌胡涂。晕小便？不可能。地震！他看见，水杯在晃动、在掉落。发生了地震。他是这家酒店里，第一个以自己特殊的方式，清醒地见证了日本阪神大地震的中国人。
    他是我所认识的人当中，一生经历了两次大地震，他是一个平凡而又伟大的中国男人。1976年中国唐山大地震，他也在地震中心。当时，他也是事先醒着。他是幸运者。他的全家都是幸运者。他从正在倒塌的房屋底层，扒着、爬着，救出了自己的太太，与自己的两个孩儿，一家四口，全部平安无事；他还救出了其他人，其中，包括一个邻居姑娘。他说，那姑娘活着后，曾经表示过，死活要嫁给他：他是把这个受伤的女孩，赤身裸体地从废墟里抱出来的。他说，东北人，男女老幼，一般都喜欢光着身子睡觉的。他说，当时，恐慌，逃生，救人要紧，顾不上那么多，救命是第一位的。
    当时，在日本大阪，同样的，他也立即行动起来，酒店内部电话通知了酒店所有的中国同仁。我们得到的最佳保命指示是：老老实实，呆在自己的床铺上。这床铺，如同酒店房间一样，也是钢制的。四个方向都有钢铁弹簧拉着，四个床跟全焊结在钢板地面上。就便是酒店倒塌，这房间也不可能马上挤压在一起，它始终会有一个空间，它的桌、床、柜、台全部固定焊结在各自的钢板结构上。这个空间，也许，是给人用的。这就是在日本，这个地震多发地区的建筑物内部所谓的防地震措施吧。我们亲眼看着，电视台转播了一间钢铁结构的大楼，地震发生当时，就被震侧倒将近45度，约十个小时后，它才慢慢的整体彻底倒塌着地。我想，这里面的人，应该是有足够的时间与空间，保存其生命的。
    慢慢的，日本社会全醒了：酒店里13个电视频道，先后有12个电视台，转为专门报送地震的现场消息。只有一个电视台例外：它始终在报导日本相仆比赛。大阪神户天崩地裂之际，远在东京的日本相仆比赛没有停止。看来，日本相仆比赛，在日本社会中的地位非同小可。电视台的直播飞机的灾区上空现场直播：正在倒塌的房屋，断裂的高速公路，燃烧着的煤气火苗。九时，政府发布了公告。我的印象中，记得最清楚的，有这么几条：灾区活着的任何人，可以凭任何有效身份证实，领取自己及自己全家在地震遇难者在国内任何银行的存款；政府给予每一户灾民，发放定额补助；让灾区里的外国人先离开；除国家自卫队外，地震灾区只准人出而不允许其他人进入等等。
    人们排队在公用电话亭打电话，报平安。地震发生后，所有其它的电话都停止使用。据说，这是防止发生电话通话量突然增长，使整个电话通信计算机系统发生崩溃，而采取的特别措施。灾区人们自觉地领取物资：每人一包食品，一瓶水。我在电视中看到，大家自觉地排队，每人只领取自己的一份，没有一个人多拿！倒塌的房屋现场，只看见有少数的，也许是自己的家人，在现场寻找自己家的人或自己家的财物：没有一个人去所谓的帮助别人，除了国家自卫队员外，没有一个社会上的其他人参与所谓的现场救援工作。这也许是日本历史上地震灾难发生的多，社会上各种教训也多，所形成的民间约法三章约定俗成的规矩吧？
     当地政府提供公共体育场所，给活着的人有个休息的地方。下午始，电视台开始播出外地来电寻找灾区亲人名单, 与本地经当地警察厅核准了户口的死亡者两种名单。其中，有一户死亡者的名单，揪住了我的心，因为，他们的姓氏都是相同的：两位老者，一男一女，都七八十岁；小者，四人：最大的八岁，最小的才四个月。他们的名字我全不记得了。当时的感觉是，也许，这个日本家庭，中年夫妇去外地上班去了，留在家里的父母与小孩，都在睡梦中，同时同地无一幸免于难。惨！全世界，任何家庭，遇上这样的天灾，如何是好？
    地震发生时，通向大阪国际机场的轻型列车，被强大的力量向天空腾起，脱离轨道，停滞在铁轨旁边。次日上午，铁路恢复正常。大阪国际机场平安无事：它是日本人海上填充，用钢板做成的机场。于是，我们作为外国人，优先离开地震灾区，提前结束了在日本的行程，三个小时飞机，回到了香港。