日本有种说法：温泉和石油都是大自然的恩赐，属不可再生资源。千万年来，温泉埋藏在地下，在地热作用下溶入了不同的矿物质。今天能够沐浴在如此美妙的水中，需要我们带着敬意。

即使在温泉之乡的日本，大分县别府的温泉也声名显赫。3000眼温泉，每分钟26万立方米的涌出量，堪称九州精华，日本第一。从高处俯瞰这个滨海城市，松林、山涧，还有小巷深处的温泉旅馆，气势磅礴的阿苏火山就在它附近，像极了宫崎骏动画片里的场景。一年四季，整个别府都笼罩在混着硫磺味的地气中，好像冬天里一口沸腾的火锅。

我们下榻的温泉旅馆有个好听的名字叫“嬉野”，和它身处的小镇一样，古久、干净，标准的日式风格，有穿和服的老太太为客人端茶送饭。服务我们的老太太叫杏子，起码超过65岁，却打扮精致，脸上的粉扑得白白嫩嫩，画着精致的口红和眼线，我猜杏子年轻时一定是个美人。一顿饭工夫，她用标准的跪式服务跑进跑出10多趟，看着杏子额头渗出的汗，我内心很是不安，倒是日本朋友宽慰我，这是她们的工作，对谁都一样。

这情形让人想起《入殓师》里的澡堂老太太，还有《非诚勿扰》里经营居酒屋的“四姐妹”。和片中的情况一样，在九州，年轻人都去了东京，这些留守的老人一辈子从事服务业，认真、热情，永远宾客至上。

除了老太太，尤其让我感动的，是这些温泉旅馆内24小时永远干干净净、令人放心的浴室。其实不止这家，大分县几乎所有的温泉馆都提供洗浴用品全套，滋养系列分门别类，包括专供滋养脚底板乳液在内的各种护肤品一应俱全，品牌众多，保管能让泡澡的每个女孩都能香喷喷、满心欢喜地走出来。