如果把日本国土的形状看作一艘大船的话，函馆的位置正是巨大的“日本之轮”的锚点。“日日皆行旅，以行旅为家”——《奥之细道》。

　　三百多年前，日本著名俳句诗人松尾芭蕉曾游历日本，他跋涉了约2400公里，历时7个月，伴随逆旅而生的纪行文学《奥之细道》也随之绽放，成为日本文学的一朵奇葩。

山水画般的风景

　　我的这次东瀛之旅，亦有些像加速版的“奥之细道”。虽然时间不过二十多天，却仰仗着新干线和高速大巴的一路风驰电掣，串起了狭长日本国土上的诸多城市和小镇。

　　终于，作为收尾的北海道即将到来了，一片海也横亘在我的面前，飞行？还是汽车？最终，我选择了摇摇晃晃的轨道慢车。漫长的暗夜里，我在日本卧铺车厢猩红的幔帘中沉沉睡去，悄然穿越了漫长的青函海底隧道。当日光照在这片陌生的土地上时，那车窗外飘摇而过的绿色牧场和牛群，以及车厢广播里浮荡着的那首经典的《函馆的女子》提醒我，函馆就要到了。

　　夜色，城市变金色巨锚

　　这座特别的城市坐落在北海道的西南角上，隔着海峡与日本本州相望。如果把日本国土的形状看作一艘大船的话，函馆的位置正是巨大的“日本之轮”的锚点。它扼守着津轻海峡的要冲，西连日本海，东望太平洋，从这里开始北上，一直到阿留申群岛均无险可守，战略地位极其重要。可以说，函馆的一切，都和它依偎着的这片蔚蓝有着千丝万缕的纠缠。

夜幕低垂的函馆，仿如一沉静的女子

　　夜色是函馆最大的魅力之一，它与香港夜景和那不勒斯夜景被人并称为 “世界三大夜景”。安顿停当，坐在窗口小憩，聆听着老电车的叮叮当当与远远海涛的和声时，已近黄昏。好吧，先去海湾东面的函馆山，这座海拔八百多米的海旁之山，被公认为观看函馆夜景的绝佳之地。

　　公交车在一个陡峭的坡前戛然而止，接着要先爬坡，再换车登顶。绕山而行的道路是曲折而令人惊喜的，当它转到开阔的正面，夜景猛然从一片丛林中披着一身金甲蹦跳出来，引起了车内的一阵惊呼——那是一片璀璨的金，点缀着钻石般的白光，被大海织就的墨蓝色丝绒簇拥着。车头一绕，它迅速消弭在一片黑暗中，而所有人都开始屏息凝神等待它的再一次闪回。

　　当我终于站在函馆山的至高点，一支华美壮丽的“日本之锚”终于展现在我的面前——稍远处，函馆绵长平坦的沙洲深深探入海湾内，街市中的无数灯光如散金碎玉勾勒着它的形状，在末梢弯出锐利的尖角。稍近，两道漫长的海岸线，骤然将城市束拢起来，归拢为一条狭长的通道，仿佛锚柄。而我所在的函馆山，就是那锚柄尽头应系上缆绳的地方。在辽远的夜色中，似乎正是依靠着它，日本才能在太平洋海浪的推拥下，安然停泊在亚洲大陆东侧的茫茫大洋中。

　　函馆人将此视为“上天赐给函馆的礼物”。早在二十多年前，市政府便将函馆山下等地带划定为“保护区”，限制高层建筑的建设，使得函馆夜景一直以最完美的方式展现在世人的面前。

　　山顶的风很凉，身边，同来看这浪漫夜景的大多是一对对恋人，他们紧紧依偎在一起，用私语和身体为彼此取暖。如果说人生也有锚的话，那应该是爱。

　　五陵郭，见证幕府落幕

　　作为北海道西南之端，函馆最早的原住民是阿伊努人，他们的渔村被称作“乌斯克斯”，阿伊努语意为“湾岸之尽头”，日本战国及之后，战败的地方大名和武士便会被流放安置到这里，而函馆也成为了北海道最先发展起来的地方之一。

品味函馆，要慢，要细，无论是马肉寿司还是传统茶点，无不浸出日本旧日风尚

　　与中国清政府的遭遇相似，虽然德川幕府也曾在很长的时间里奉行“闭关锁国”的政策，而紧闭的国门终究难以抵挡西方列强坚船的冲击。1854年，日本与美国签订了不平等条约《神奈川条约》，将函馆变成了美国的补给港，日本锁国体制开始土崩瓦解。1859年日本又被迫签订了《日美修好通商条约》，函馆与长崎等城市一起成为了国际通商港，并设立了“外国人居留地”。

　　在函馆大门被打开后，幕府怀着复杂的心情，开始在这里加强军事防务。按照日本传统堡垒的修筑习惯，一般选择高地或山顶。最初，函馆山进入了地方官的视野，然而经过调查，建筑者认为函馆山周边街市过于稠密，且离海港太近，海上的外国军舰一旦反目，这里便会成为“一炮粉齑之死地”。最后，一片距离海岸较远的平原地带被选中了，这里四通八达，难以被围困，且在海上的舰炮射程之外。

　　走在这座气质特异的“五陵郭”里，我被函馆的独特强烈地吸引住了，它与我已拜访过的数座日本古堡是如此的不同——作为枭雄们的战场和家园，后者一般为方形，有着高大坚固的地基，楼阁错落，高大的“天守阁”巍然耸立，而五陵郭却是极其特殊的五角型，纵览日本现存的几十座古堡，再无二例。导游木村告诉我，这与函馆“海上大门”的身份密切相关，在日本绝大部分地区还封闭保守的时候，早早开港的函馆便已经沐浴在西方文明的阳光风雨之中，欧洲古堡的建筑技术和理念也扬帆而来——日本传统方型城堡的防御弱点是外墙上射击孔有死角，而欧洲由于早在16世纪就开始使用火炮和火铳，所以在堡垒的设计上充分考虑到了这个问题。五陵郭借鉴了西方城堡的“棱堡式建筑法”，建成了五角星型，自成“犄角之势”，各个角楼可以互相掩护。一条“五角型”的宽阔护城河也沿着城墙一路清波摇曳，如影随形。

　　作为日本古堡家族中的“小弟弟”，五陵郭1857年才开工。其建成后不久，幕府政权也到了生死关头。1868年初，幕府军队在伏见鸟羽一战中失败，随后维新军兵不血刃地拿下了幕府的心脏江户城(现在的东京)。不过，一些忠诚的幕府精英并不肯就此投降，例如海军将领榎本武扬便带领8艘军舰出走，一路向北闯过敌军的围追堵截，战胜了暴躁的大海，占领函馆后，以“德川脱藩家臣团”的名义建立了“虾夷共和国”。随后，幕府的旧势力不断涌入五棱廓，顶峰时期有军队三千余人。

　　次年2月，维新军追踪而至，幕府军节节败退，最后退守于五陵郭中进行决死抵抗。凭借着这一坚固的堡垒，他们打退了维新军的一轮又一轮的进攻。眼看战况坚持不下，聪明的维新军将领发现了五陵郭唯一的一个弱点：建于平原，地势低洼。他们将远射程大炮架在附近的高地上，瞄准城堡，猛烈炮轰，五陵郭内顿时血肉横飞，防御体系瞬间瓦解。1869年，虾夷共和国覆灭。维新力量终于横扫日本，一统天下。

　　登上五陵郭的城墙，无限唏嘘涌来——战火和岁月已经荡平了这座城堡内的绝大部分建筑，徒留下几株老树和孤零零的城墙，它们彼此依偎着站立在这里，仿佛是一支被遗落的岁月之锚，成为旧时代结束的见证者。

[1] [2] [3]  下一页 尾页