小樽市每年900万游客，来了不能不看运河

　　运河之畔，一个世纪前的旧仓库们还在相依为命

　　没有到北海道之前，就听去过小樽的朋友对这个港口城市赞不绝口：精致美丽的玻璃器、八音盒博物馆、新鲜美味的海鲜……可是，记者心心念念的，却是井上先生特地赴上海磋商采访计划时，提到的小樽运河的市民保卫运动。

　　车在大雪中驶入小樽，驶过它那酷似上海的一些西洋式石头建筑，并驶近我们怀想的那条潺潺的运河——那是一条清澈而冷冽的小河，在雪花纷扬、乌云四合的背景下，它有一种晶莹的金属光泽。在它的岸边，是一长排高低错落的或乌黑、或浅灰色的砖砌建筑，它们头顶上，往往大书着“大同仓库”、“蓧田仓库”等字样，显出昔日的身份。这些仓库体量很大，风格质朴，鲜有装饰，一望而知是工业时代的产物。虽然每一栋单看起来并无动人之处，但当它们默默地集合在运河岸边，肩挨肩相依为命之际，就有了一种让人感动的力量。小樽运河的金属色，就是被它们涂抹上去的。

　　这些老仓库，落成于一个世纪以前。当年，为了把小樽盛产的海产品通  过港口运往日本各地，特意修了这条运河，从这些仓库直通日本海。仓库是前门进货，后门出货装上小船，驶往海边的港口，再装上大船。然而，它们繁忙了七八十年以后，渐渐在大型装卸机械应用以后，失去了用武之地，渐渐沉寂下来，成了乏人问津的“鸡肋”。

　　它们幸而没有全被拆掉。现在，这一道风景，成了城市存在的根由和象征，温暖着今人的心灵。因为有了它们，今天的市民就有了历史的靠山，可以走得更稳当更踏实更有主心骨。

　　如今的小樽是个观光城市，游客很多，他们都非常喜欢运河和运河边的“鸡肋“们，争相在运河的桥上留影。可是，却很少有人知道，这条运河险些就葬送在四十年前的堆土机下……

　　老旧的仓库里，破锅空酒瓶也成了“珍品”

　　信步沿街走去，惊异地发现，这些昔日素面朝天的仓库里面，如今却隐藏着许多色彩斑斓的小世界：餐馆、酒巴、工艺品商店……

　　走进一家“愉快生活杂货店”，在裸露的木梁架构之下，陈列的却是一些时尚而精致的日常百货和家居饰物，爱美的女孩子、新婚的夫妇，是这里的常客，为了扮靓青春，给幸福锦上添花。这时候，她们可能想不起来，这里曾是她们的爷爷辈装卸海鱼的仓库。鱼腥味早已散尽，但爷爷们的笑纹还在建筑的砖缝中依稀闪现。

　　再往前，还有一家更有“味道”的“小樽万国珍品商店”。所谓“万国珍品”，其实是店主从各处搜集来的旧货，如“猫王”的老照片、昔日的铁锚，甚至不少东西就是通常意义的“垃圾”。像汽车的橡胶旧胎、锈蚀的自行车车筐、空空的马口铁水果罐头盒、用旧的铝锅，甚至连好像是昨天才被扔掉的啤酒空听，也被标价200日元（相当于人民币15元左右）。可是，平时扔掉的垃圾，被店主郑重其事地洗干净往货架上一摆，它们就脱胎换骨，统统换上了一副攒眉深思的表情，让人刮目相看，平添几分感慨：哦，这些老朋友，已经是昨天的历史了！平时，我们随手把它们丢弃，真是有点愧对老友了！

　　这家店的“味道”，散发的正是昨天的气息，这气息对来自中国的记者，却有几分新鲜：这也算是“珍品”吗？我们印象中的珍品，该是唐碑宋瓷、明清书画呵！对工业时代的遗痕，老派的人觉得它太煞风景，新派的人觉得它太落伍，总之都是不屑一顾。但是，我们却忽略了，它们也是历史的碎片呢，拾起来擦试清爽，就仿佛是重读了一段昨天的日记，不无动人之处。老旧的仓库，配上这些老旧的“日记”残片，真是再相配也没有了。

　　高挂167盏煤油灯的咖啡馆

　　浅原健藏就是一座旧仓库的主人，他经营着颇具规模的北一硝子株式会社。硝子即玻璃制品，是小樽的名特产品之一。

　　从浅原先生叙述往事的口气里，觉得他最得意的事，恐怕还不是他把一家不起眼的玻璃作坊扩张成一个拥有工厂、餐饮及观光产业的连锁公司，而是他在高中时就积极参与了运河的市民保护运动，并极聪明地将这座旧仓库改造成了风格独具的咖啡馆，让其他人都群起效尤。

　　这座旧仓库的走廊，就是当年运货的通道，承载运货车的两条铁轨还清晰可见。浅原先生特意挪开咖啡座，指给我们看，这建筑的基座是石砌的，很结实，上面用木架搭成筋骨，紧贴着石砌外墙。石墙是砂质岩，质软且具保温效果。这种建筑兼具美国和日本风格，实用，造价低，建造速度又很快。这一带的仓库，基本上都是同一式样的。

　　20年前，这个仓库才光荣“退休”。当时已经在热衷于运河保护运动的浅原先生，着手将之改造，主要构造一仍其旧，只局部略作改动。一部分成了咖啡馆，里面不用电灯，点了167盏煤油灯照明，咖啡凳用的是旧式的木头酒樽。那些煤油灯闪闪烁烁，构成流离妩媚的光之网，网住的是昔日的温情与浪漫。那淡淡的煤油味儿与浓浓的咖啡香气搅和在一起，竟有一种妙不可言的暖意，隔绝了严冬的寒冷。而茶客的喁喁细语，甫一出唇，便散落一地，与昨天的历史两相调和，难舍难分。

　　仓库的另一部分，做了“北一硝子”玻璃器精品的展销厅。

　　浅原先生满意地看着他的咖啡馆，说：“我把仓库这样重新装修，在这一带算是第一家。大家看了，都很惊讶：哦，这房子还可以这样利用？后来，一家家店都在旧仓库里开起来了。呵呵，这么好的东西，谁还会去拆掉它们呢？”

　　他回忆道：40年前，正值日本经济的高速成长期，每年GDP的增幅都在5％以上，现代化的浪潮冲击得人心浮动。小樽的地方政府和企业界都动议要填掉运河、拆除仓库，修一条宽阔的干道，以便往来物流的畅达。不少仓库已经成了“刀下之鬼”。一些画家、学校的老师们，看着日渐残破的运河，自发组织，形成了一场声势浩大的运河市民保护运动，成了当时轰动全国的新闻。

　　最终，市民胜利了，运河保住了。容光焕发的小樽，斜倚着旖旎的运河，迎来了观光业的极大繁荣。

　　山口保先生：市民运动的力量，不在反对政府，而在积极的建设性意见

　　正和浅原先生聊得热闹，小樽市议员、市民运河保护机构的秘书长山口保先生也匆匆赶来，与记者探讨城市改造的话题。

　　当年年轻的小茶馆店主山口，是这场民间市民运动的积极参与者，现在，运动的目的已经达到，运动组织却没有寿终正寝，而是转成一个常设机构，并且与政府积极合作，参与小樽现在与未来的城市规划与建设。

　　山口先生强调，我们的运动并不是要反对政府，我们是积极的建议者。

　　他坦率地承认，日本在城市改造方面是个失败的先例。东京、大阪等大城市已经没有旧时模样，完全被风格单一的高楼大厦所淹没。“1960年到1970年之间，日本就在大拆大建，各地都在搞旧城改造，忙不迭地拆、拆、拆！”他甚至把那一场建设性的“破坏”与战争的浩劫相提并论。日本很早就有了《文物保护法》，针对的是奈良、京都、镰仓那一类的古代文化遗产。而小樽的运河及仓库这种在一个世纪以内的历史建筑并不在其列。

　　70年代，在大拆大建中，也发生了数次有名的保护运动，例如长野的“妻笼宿” 驿站行将被拆，就是被市民们强行制止了。政府开始注意到这些事件带来的警示意义，1975年，出台了《传统建筑群保存地区指定制度》，对控制滥拆滥建起了一定的作用。

　　但小樽政府当时没有将运河及仓库群申请加入“保存地区”。因为一旦加入，这些建筑便不再交付“固定财产税”，政府将损失一大笔税收，还得支付一笔不菲的保护费用。政府的小算盘被市民们识破，市民运动的胜利成果之一，就是于1992年通过了一部地方法规《小樽市景观保护条例》。

　　山口先生强调说：“我们让政府看到，发展地方经济不光有加速物流速度这一条路，保存历史，使小樽的观光客激增，也极大地刺激了经济的发展。虽说政府觉悟得慢了一些，但最终还是合作的。”1970年的时候，小樽每年有170万的观光客，但其中只有5％的客人是来自日本内地的。1992年观光客就增加到400万人，让政府叹服了市民们的远见。如今，小樽每年观光客的数字，已经上升到900万之众！

　　从小樽的运河，想到了上海苏州河的命运

　　小樽这条运河的命运，让记者不由联想起命运非常相似但最终结局不同的上海苏州河。

　　苏州河当年也是上海港通往内河航运的黄金水道，河畔也是仓库环绕，繁华热闹。后来，航运功能弃用之后，苏州河成了一条脏臭的死水和贫民窟聚集地。如今，苏州河消灭了黑臭的同时，却也在彻底地消灭苏州河的历史。两岸蜡烛般插满新建的高层商品房，将狭窄的苏州河变成了盘曲于高楼大厦之间的一条蚯蚓。

　　幸而现在也已经有人认识到苏州河及其残存仓库的价值，不少画家将画室和展厅设在那些老旧的仓库中，给苏州河添上一抹艺术的余晖。最近，一个在保存残貌的基础上、重现苏州河昔日繁华的规划正在进行之中。

　　山口造先生虽未去过中国，对中国的城市改造却并不陌生，“因为和日本太像了！”他对苏州河的命运并不乐观，“想保存旧城风貌，除非能解决交通问题，否则很难。你护住旧的，就意味着某一处交通的瘫痪。除非你不许车辆进城。”

　　在欧洲游历过两年的山口，希望中国的城市不要像日本的东京和大阪，而要借鉴欧洲城市的经验，“他们几乎每个城市都有完整的历史延续。为什么？因为限制机动车进入旧城，用地下铁或有轨电车传送客流，引导市民住在郊区，并且在郊区地铁站建大量的停车场。这样，绝大多数人是乘坐公共交通进城的。”

　　“经济发展确实是主题，”山口最后说：“但还是应该为人类保留更多一些温和的文化。城市，应该是来自各地的人们交流、享受的所在。”

　　他说得对。城市要让历史在这里交汇，而不是粗暴地斩断文化命脉，让历史在此跌落现代化的悬崖，一命呜呼。

　　不过，山口先生的提醒可能已经太迟了。中国的大城市已经走上了如东京、大阪一般的不归路。或许，还没来得及大拆大建的一些中小城市，还有可能像小樽一样，从堆土机底下挽救城市的昨天。

　　但愿！