为了寻找一个像天堂一样的地方，我收拾行囊去到了英国、法国、芬兰、挪威、甚至远渡俄罗斯，不管是暖春或寒冬，我都曾流浪在异国的街道上，幻想着下一处转角就是天堂……

在旅途中，我迷恋上剑桥的红茶馆，流连于巴黎的奥赛美术馆，赞叹莫斯科的艺术宝藏；在旅途中，我轻易地就发现了属于人间的愉悦和感动，但--始终还没找到天堂。

直到那一年冬天，在日本伊豆半岛的外海，一个叫做淡岛的小屿……

我记得，空气和我一般是赤裸的，是冰冷近于麻木的，然而地平线上那端却有满天红透的眩目晚霞，以及被映染地火烧似的大海，世界彷佛广阔无物，要不是小径两侧那些不着痕迹的竹篱偶尔被风吹的嘎嘎作响，我以为自己是穹庐中的唯一，再不需要任何的遮蔽。

遥望四处，夕阳艳热的色彩占据了所有，只是空气依旧冰冷，我微微颤抖的身体开始急速地奔向那远方飘散的雪白烟雾，那必定是我搜寻的所在，岸边露天温泉的热度正缓缓地凝结在冷空气之中，泉水是清澈透明的，除了橙橘色的云朵隐约其中，引诱我用指尖、用脚尖，挑逗地拨弄着，我注定捞不起云儿，身躯却即刻化入了泉水，世界和我之间被烟雾模糊成了一体，眼前只有海，只有云，只有天堂。

在伊豆半岛的这个海岸，温泉不再只是温泉了，沐浴不再只是沐浴了，泡澡是领悟、是解放。

肌肤被泉水的热温柔地刺痛着，而夕阳却正以无情的速度坠落海的地平线，它像一浑圆的火团就要燃烧这片海洋，云都被烧得毛了棉边，雾气渲染着空气，在彷佛之间，我宛见三岛由纪夫在《天人五衰》中提到的天女，她蜕去羽衣，潜入火红的大海之中入浴，我仗恃着温泉的热度想象天女的姿态，想象属于仙人的完全解放。

在过去的一个世纪里，伊豆的泉水持续着它的热力，温暖了多少人冰冷的躯体与心灵，不管是三岛由纪夫，还是川端康成，他们都曾用双足踏过这片土地，在永远的温泉乡里寻找自己的主角，他们笔下伊豆温泉的人、事、物都在泉水的流动之间展现着。

我转头回望这片伊豆的广大腹地，或许就是从右方的那个山脚，川端康成也曾跟我一样遥望过落日的璀璨，当他由暖呼呼的温泉起身，穿上浴衣，躲在“汤本馆”四片半大的榻榻米房间，埋头振笔于《伊豆的舞娘》时，解放他的是昨日舞娘的舞姿，还是今天肌肤上残余的硫磺温度。

天边终于掩来黑夜，大海之上只有残余的火烬，我借着最后的一丝光亮，悼念大师们的创作心境，手执的木瓢于是像装载时间圣水的精灵，任由温烫的泉水流落肌肤的每个角落，我用身体感受自然与人文的交合，而伊豆用泉水解放人间的悲欢故事。

古埃及人在尼罗河中净身，印度人在甘地河中祈福，我在这海岸边用温泉洗涤心灵，沐浴从来都不是为了单纯的净身行为，百年来，人类在其中寻求一种身心灵的升华，就像罗马人在温泉出处兴建富丽堂皇的公共浴场，日本人在街头巷尾遍筑“町汤”，从宗教到社交，透过沐浴，人们得以优游于自然，品尝文化的精华。

那一年冬天，在日本伊豆半岛的外海，一个叫做淡岛的小屿，我体验了泡澡可能有的奥秘，那就像找到一把开启天堂的钥匙，让我得以继续与水邂逅，展开一生旅途的冒险，不管是巴里岛的花园，北海道的山头，太平洋的海湾，甚至家中刷得雪白的浴池，我都懂得细细体验水的洗礼，只待拭去身心的污秽之后，在我眼前出现的是另一处天堂。