这次是我第三次来日本，有幸遇上一位颇有见解的华侨导游，一路上分享着他对日本的经验与感受。

导游打趣说，他家的窗户从来不关，因为邻居都关窗，他开窗也就等同于关窗。后来我坐地铁也发现，日本人在车厢里决没有中国地铁里那种轻松自然的气氛，似乎所有的人都沉默无语。

日本这个民族确实很特殊，导游说日本人重义不重情。另一方面，日本人与人之间有一种约定俗成的距离感，这也就是重义不重情吧。总的说来，大多数日本人对中国人既谈不上爱也谈不上恨，用导游的说法，对于中国，日本人谈不上感情投入，日本人关心中国，多出于利益考虑。导游还说，有些日本人骨子里有些看不起中国人，但这也是人之常情，不必大惊小怪。随着中国的进步，情况正在发生变化。

四年前来日本，与一位多年在日本生活的朋友通电话，他说日本人对正在崛起的中国，有一种如同眼看着巨石从山顶滚动下来无法阻挡的感觉。当时我就在想，日本自1894年甲午战争打败中国以来，他们的眼睛总是朝下看中国的，到了现在，日本才开始第一次以异样的目光重新认识中国。百年来的思维定势使他们心理转变还很不顺畅，那年的学术会议是在名古屋开的，会上有些日本学者的发言仍然可以听出对中国迅速发展充满疑虑与紧张的弦外之音。这次来日本，总感到他们的心境平和了一些。这位导游说，中日既然是一对不会搬走的邻居，双方就都要学会相处之道。这话很实在很朴素。

也许在许多外国人看来，日本人似乎并不幸福，做人做得太认真，太自苦，太刻板，太好面子。日本人好像总是在为别人对自己的肯定而活着。导游告诉我一件事情，有一家人在邻居眼里总是打扮得很体面，脸上充满愉悦与满足的神色。邻居们过了很久不见了他们的踪影，后来才惊异地发现，一家人全都饿死在家中。尽管导游说这是真实的故事，但我总觉得也许是日本的一个传说，故事在某种程度上揭示了日本人性格中幽暗的方面。

我还特地请朋友抽半天时间带我与太太去参观靖国神社，看了一部连续播放的纪录片。朋友把旁白译成汉语，电影的立场用意实在是毫无对战争的反省态度，一味只说美国欺侮日本，对日本不公，才逼出日本起来自卫。纪录片中只有一个南京入城式的镜头，南京大屠杀只字不提。其实，这也只是日本多元社会中的一种观点而己，大可被国内愤青说成是军国主义。有意思的是，可坐数百人的电影厅只坐了20来个来此怀旧的老头老妇，他们中有些80岁朝上的老人连走路都不稳。观众中居然没有一个青年人，电影结束时确实有人鼓掌，这是发自一个角落的轻而无力的声音，我顿时想到了中国的一句成语“孤掌难鸣”，也真有一点寓意。

出了神社，外面是类似于中国庙会的大集市，数以千计的青年人穿红戴绿，高高兴兴来来去去，品尝着食摊上的美味，却很少有人进入近在咫尺的神社。实际上，战争已经结束60多年，我们大可不必再用原来的眼光看日本。日本已经具有了多元社会的性格，大多数人追求的是世俗生活。几年前在上海的一次学术会议上，一个日本学者告诉我，日本青年一代对战争毫无兴趣。现在我似乎更具体地感觉到这一点。（作者系上海师范大学历史系教授）