福井县位于日本中部地区的最西端，它有面朝日本海、长而陡峭的海岸线，但当地人似乎更愿意将传统文化展现给我们。在到达第二天的中午，我便出现在一个叫后濑山的地方。尽管传统和式午餐地道美味，但长时间盘坐榻榻米仍让人感觉不那么自在，需要起来活动一下，就在我站起身舒展腿脚，无意向窗外瞥了一眼时，一幅美妙画面出现眼前：透过二楼房顶乌黑发亮的瓦和下边餐厅静谧的花园前景，一条窄窄的小路向远方延伸，两边是颇有些年头的两层木质结构房子，尽头处一个古朴肃穆的神庙，整条路上没有人，也没有车，一派宁静致远的氛围。

午餐后，我决定用接下来的一段时光去探寻刚才看到的一切，当离开靠海的公路，置身小巷中央时，刚才远望感受到的那份神秘被浓厚的亲切感代替，老房子一家挨一家，有的是普通人家，门牌上手写体告诉你这户人的姓氏，门前的花草装饰表达着主人的喜好与品位，骑摩托的邮差在门前停下，将一封信插进邮筒；有的是小小的裁缝店，戴老花镜的年长男人为另一个跟他年纪相仿的客人量体裁衣；还有的是杂货铺，半天工夫，才有一个穿着随意的中年妇人偶尔进出，买好东西的同时还要与店主人聊上好一阵子，生活气息与小津安二郎电影中的别无二致……

慢节奏生活场景，在小巷尽头处达到极致，这里是一个附带墓园的庙宇，一条小路延伸到古老的深色木结构房子前，两旁是铺着细砂的地面、精心栽种的苍松翠柏，这一切，随着一场突然而至又转瞬消失的大雨变得更富东方禅意，一切都变得水灵鲜活。特别是旁边墓园中的那些石头墓碑，它们看起来都颇有年头，很多字迹已经模糊，棱角不再分明，甚至覆盖上一层苔藓，这些墓碑层层叠叠紧密相连，它们就像一幅书卷，让人一看便知道，这里记载着多么深厚的历史。