我没有想到离开箱根的时候竟然是万里晴空。从东京成田国际机场接到作家莫言，一路飞车，直奔东京市内，沿途秋雨绵绵, 乌云重重, 车速似乎也滞缓下来。当晚抵达酒店，天似乎已经放晴，可夜色降临，街头的霓虹灯纷纷亮起，光影如波，好像夜晚跟白昼并无明显区别一样。

晚饭过后，我忽然接到电影导演田壮壮的电话，说他正在涩谷的NHK做一部高清电视片的后期，大家远道而来，何不聚首？莫言感叹：“多巧！这可是随处见仙人呀。”

于是，我们赶到涩谷附近的一家酒吧，内饰朴素的店内，有一盏通顶的吊灯，光线犹如午后东京的雨天，发出一面暗光。灯下除了田壮壮以外，还有作家阿城，他还是叼着他的老烟斗儿，笑眯眯的，坐在沙发里象一座小山包。莫言笑道：“你瞧，这不又多了一位仙人吗？”

大家在欢言笑语中, 品茗酒水，消解旅途疲劳。这是莫言出游箱根前一天深夜的聚会，用阿城的话说,这叫“往东京扎堆子”。

箱根,日本著名的旅游景点，自从江户时代以后，文人墨客纷至沓来， 山里的温泉也逐渐有了名声。清幽的环境，远处的富士山尽收眼底，据说把这座山比喻成“天上倒挂的扇子”的名言，就是从这景观中获得的灵感。箱根有芦之湖，水光空灵，波平如镜，经常引发诗人的多感，在日本文学中，箱根也是一道别致的诗歌风景线。久居邻邦，我对此的理解不外乎是因为喜欢文学而已，至于是否跟作家莫言说这些事儿，我想了想，还是免了吧！

次日，我们驱车从东京出发，沿首都高速道驶入小田原收费公路。车行驶到路口，转为一条直达箱根的窄道，车速开始减慢了，莫言却睡意乍起，将近2小时的行车旅途，对他来说，汽车发动机的声音也许就象一首完整的催眠曲一样，当窄道塞车的时候，我看他已经入睡了，嘴巴是半张着的，但没有打呼噜。

车终于开到了目的地，一之汤温泉旅馆。旅馆的门帘儿紧贴窄窄的道，车不打掉头就无法开进停车场。旅馆的小伙计一边冲我打手势，一边高声喊“往左再往左”，诱导车的方向。车打了几次回轮儿，顺利地停入了泊位。这时，莫言猛醒,大声问：“这是谁呀？又把我的小说放跑了？”

我心里知道，其实从昨天一到东京，莫言就已进入了出游的状态。他就是这样，你不知道“出游”这个字眼儿对他而言，指的是小说里还是小说外？有时，他少言寡语，比如坐缆车往箱根大涌谷上攀登的时候，他只是笑笑，眼睛也看得很远，一言不发。有时，他滔滔不绝，比如从温泉洗澡回来，酒热耳酣，没多一会儿，他就变成了一个绘声绘色讲故事的人。

一之汤旅馆是家老店铺子，创业370年。日式客房的外面是早川溪谷，流水碧沙，百草丰茂。初秋的清晨，丛林间不时有成群的蜻蜓飞舞。有一只蜻蜓偶尔停到了窗阁的一角，这时正是莫言躺在榻榻米上睡回笼觉的时候，他的睡眠似乎不好，可整夜听泉，反倒心静。据他自己说，在北京睡回笼觉的时候并不多。

稍候，大约只有10分钟的样子，莫言坐起来了，摇摇头，双手斜举。听上去，我没有觉得他出声，无非是吐了一口气而已，可恰恰就在这一瞬间，那只窗阁上的蜻蜓忽然飞起，匆忙的飞行说明了它的惊慌。于是，我跟莫言说：“窗户这么远，你出口气居然把蜻蜓都吓飞啦！”

他听后，一边揉眼睛，一边回答：“别瞧它飞成那模样，刚才还在我的梦里爬我的鼻尖儿呢！”

说完，他向窗外望去，想找回那只飞走的蜻蜓。微风飘拂，蜻蜓却已无踪无影了。对此，我没再说什么，其实，这并不是我第一次跟莫言异域出游，或许正因为这样的原因，所以对他旅途上的所感所思也能略有预知。莫言是优秀的小说家，跟他一起旅游，有时让你无法划清小说与现实的界限。

1999年秋天，他第一次访问日本，我做向导，去川端康成写作《伊豆舞女》的旧址，这是山涧溪谷旁的一幢木制旅馆。当时住店的人并不多，一大早好像只有我们泡温泉，我不如他经泡，先到日式餐厅吃早饭。不一会儿，他穿着日式的棉布浴衣走进来，小声对我说：“刚才那温泉的木门是自个儿开的，那绝对不是自动门，可它自个儿开了，从左往右开的，在我眼前开的。”

莫言这么说，看上去是镇静的。可紧接下来发生的事情却让他和我都大吃了一惊。原来放在纸带子里的一次性使用的筷子，在他拿出来的那个瞬间居然劈开了，而且还发出了清脆的响声！事隔多年，同样是温泉旅馆，同样是幽山丛林，我问他这次会不会还有怪事发生，他笑了笑，答道：“不会有了，一是这儿人多，二是箱根没有川端康成。” 听了他的话，就好像川端从来没自杀，至今还活在多年前我们去过的伊豆半岛一样。

箱根旅游是舒适的，虽然天气不做美，阴雨丝微，但走在乡间小路上的那种轻快能让人获得一种不属于都市的感觉。尤其从一之汤旅馆走出来，沿着山路往上爬，从远处看到“塔之泽”站牌的时候，才知道过山的小列车一直跑在我们的头顶上，路长且曲，险处还有激流直下，自然别有一番美景。

莫言说：“我出游得越长，越觉得跟上次来日本的印象一样，时间把我硬拉回到上次，上次和这次跟昨天和今天一样近。” 的确，他的这番话很适合目前的日本，尤其对一位游客而言，日式的情调一方面继承了悠远的传统，另一方面也是对都市模型化的一种软背离。箱根有一句口号，叫作“我们是乡里的街道”，据说这句口号已经延续了数百年。

莫言和我离开箱根返回东京的当天，天是突然放晴的，而且，放晴的那个时刻十分巧妙，正好是我们的车开上高速公路的时候，连日的雨天就跟做假一样，一点痕迹也未留下，漫天的阳光，暖暖的，分外温煦。不知为什么，我开着车，忽然想起了那晚的“仙人”聚首，还有阿城的那句话“往东京扎堆子”。

车上了高速，我再看莫言，这才发现他早已经进入了梦乡。