我一直认为日本温泉旅馆的享乐精髓，在于“一泊二食”。 一日一夜，在短短的不到20小时的时间里，经历抵达时分的奉茶，而后泡汤→晚餐→休息→入睡→晨起→早晨的泡汤→早餐→离去……环环相扣，透过不同感官悦乐的交替，迅速达成身体、心灵与各种知觉的放松、休憩与涤净，无比凝练，无比紧凑。然而近些年来，“连泊”一词开始广泛地出现在对日本温泉旅馆的描述中，越来越多的人开始希望入住日本温泉旅馆可以像入住海岛度假村一样，一住好几天，在美食、美宿、美汤的陪伴下徐徐缓缓地享受假期。

其实，以条件论，长天数度假，温泉旅馆确实有其限制：首先，传统温泉旅馆的规模、游憩设施以及客房空间和度假村相比，往往较为狭小。而且温泉旅馆的餐食相比之下也稍显单一，许多甚至无法供应午餐。如此种种，都使有意长住者很难完全足不出户、彻底徜徉此中。 幸好，近年来日本温泉旅馆自身也在发生着改变，“连泊”日渐成为优势，比如，位于九州岛的“界”（ ASO）。

“界”吸引我的地方首先在于地理位置。九州岛北方，大分县界，声名赫赫、素以山势恢弘著称的阿苏山与九重山之间有一片广阔的高原——濑之本高原，这里平野漠漠，少见人迹，一共8000坪广阔土地上仅建造了12间独栋客室，每间客室均极宽广。稍大点的客室便有完整的客厅、卧室、和室、浴室、阳台和露天温泉……设计风格简约低调，乍一看很难觉察出有何独特之处，但再三玩味，空间中似乎又隐隐透出些许不俗之气。

此外，“界”虽地处僻静，但周围却有数家法意餐厅和甜点咖啡铺可以就近觅食。所有这一切都能应付我的连泊需求。于是，就这么择定了“界”，展开这趟四天三夜、三泊六食的温泉旅馆之旅。

闻名不如见面，原本图片上看着几近朴拙粗涩的设计，真正置身其中后才发觉，这种沉潜静默里隐藏着一种自成一格、落落大方的韵致。最难得的是，“界”不是一味的清爽大气，它在大气之中处处隐藏着微妙的体贴和细致。无论行走坐卧、吃喝眠睡，甚至发呆阅读泡汤，只要待在旅馆里，即使什么都不做，只看窗外晨昏交错，也会觉得无限舒坦。清晨，晓雾绕过群峰；过午，斜阳将大地染成微橙的金黄；雨后，则是满眼云雾苍茫。时值冬末，树叶尽落了，坐在房间里即可从树隙间清楚望见远山历历，阿苏连山、九重连山，隔着一整片辽阔高原两相对望，树下残雪犹存。

有美景再有美食当然就更完美了。此地向来是九州岛丰饶物产环绕之地：玄界滩、天草与丰后水道的肥美海鲜，熊本的新鲜蔬菜，油花漂亮得惊人的壹崎牛，菊池产的清甜香嫩的七城米，自家制明太子，还有各色美酒……一一尝来，时有惊喜。每天，在景观最佳的和室里静静喝茶看书，度过整个下午，见天色渐暗了，便脱去衣裳沉入微烫的露天温泉里，氤氲热气中，看夕阳一点一点从树间隐入山里；然后，屋外浴池旁，每室皆有的户外火炉就这么在清冷暮色中，温暖而热烈地，静静燃起…… 这一刻，无论是谁，都要乐不思归了。