在走向松川浦的路上，我们耽误了不少时间。虽然沿途的农屋、田地和其他城市并无分别，但我们的心情却和以往不太一样。深秋的天冷得特别早，到了下午4点，已经能感受到阵阵的冷风。太阳软弱无力地发出这一天最后的光，照在田野里堆积的玉米秆上。田边有一条小河，半米高的落差下面是一个引水灌溉的拦水坝。走到附近，水流带来的凉意让我下意识地紧了紧衣服。我抬头看了看天，好像就快要下雨的样子。

由于在路上耽误了太多时间，到松川浦还有一半的路程，我们不得不再一次选择坐上公交车。汽车载着我们和司机三人，颠簸在海边一条坑坑洼洼的公路上。公路与海之间只有一片几米宽的沙滩。岸边停着上百艘渔船，都已经收帆合网。往远看，一条长长的堤坝将这里围了起来，它的外面就是一望无际的太平洋。大堤缺口处树立着一座红白相间的灯塔，提醒人们陆地到此结束，海洋从此开始。这一天的大海非常平稳，就像一个安睡的乖孩子，等待人们去抚摸。

从地图上看，大堤生生将这里围成了一个风平浪静的内浦。可以想象，渔民们以这里为依托，清晨出海打鱼，夜晚入港休息。正是因为这条大堤，这里才成了福岛县最兴旺的渔港。人们还在浦内养殖各种海产品，渔民驾着几艘小船正穿行在各个区域内检查渔网，为即将到来的雨作准备。

大堤将不远处一个小离岛与大陆连在了一起，岛上茂密的树林中间树立着一座几层楼高的旅馆。正是一个“面朝大海”的地方。这条大堤又好像是天堂与地狱的分界线，里面的景象看起来是这么的美好，外面的大海虽然平稳无波，却不由得让我打了个寒颤。

公交车就在这片海滩最热闹的地方停下了。我们下车后看到，“相马双叶鱼协”的房子就矗立在不远处靠海的一侧。这幢房子是电视上的常客了，由于非常坚固，它并没被海啸冲垮。与它形成鲜明对比的就是旁边松川会馆的房子，这幢两层楼的建筑已经只剩几根钢筋支撑，一辆消防车就停在这里。二楼的旅馆看起来还在使用。

在公路的这一边就是我们今夜入住的民宿。由于事先打好了电话，这家的女主人已经在玄关处等待。她大约50岁左右年纪，细长的身形，一张标准的农家妇人的脸，上面满是风霜路过的痕迹。岁月也在她的鬓角处留下了一抹不易察觉的白色。她看起来非常安静，见到我们也只是浅浅地笑笑说：“快进屋吧，外面冷。”

我看到玄关处挂了一块黑板，上面写着几个公司和人的名字，也有我的。我知道这些都是预约的客人，转头对女主人说：“这里生意还真不错。”她又浅浅地笑了笑说：“这些都是秋天的客人了，是来修后面的跨海大桥的。他们要等到明年春天才会再来。像你们这样的观光客，我已经很久没有见到了。”

原来如此，来到福岛后的疑问都解开了，这里根本就没有人来。我们跟着她走进这座昏暗的二层楼。里面很大，一楼长长的走廊只有尽头点着灯。一位老者坐在桌前边看报边听广播，她旁边的妇人正在切菜，隐约晃过的粉红色套袖让我倍感温馨。今晚我们就和这一家人住在一起，一切看起来都这么的平稳与安宁。