●张瑞锭

不过我想在此间乡下生活，车的意义应该是实用适用高于一切。没有车就可能会在大巴满员的日子里风中凌乱。

会津是福岛县的一个地区，而若松则是会津的一个地方。除了会津若松，还有其他会津××。去会津若松我得先坐地铁去东京站换乘新干线，再在郡山换乘小火车。

一个多小时的新干线正好让我补觉。吃过海鳗盒饭就睡了。醒过来时候老伴跟我说电子显示牌说郡山地区刮大风，小火车可能停驶。我们可能要坐大巴继续赶路。到郡山后发现果然如此。我们有两个选择，可以等一小时看看小火车会不会复驶，要不就坐大巴。老伴一向办事利索，立马退票去坐大巴。我也觉得可以，因为从火车站往外看，郡山实在显得没有什么可以消磨时间的。车站前几座楼房，看到无印良品和同胞熟悉的“大相机”，此外就没有什么了。如果火车一小时后真的复驶那还好，可是天气的事情太难预料了。

大巴总站就在火车站外。向售票亭的阿姨讯问了时间知道二十分钟后有大巴开往会津若松。买票后看到已经有二十来人排队就也跟着排队，不消多久我们后面就出现很长的人龙，可能都是退票出来坐大巴的。在街头寒风中排队，有些人就开始加衣。我在包里还有围巾，不过没有觉得需要用上。风是有点力度，可是在牛家村这样的风很正常，对这等强度的风就停驶，觉得有点小题大做。大巴准时出现，不过未能把所有人都带上，幸好我们出来早，要不就要在寒风中再等下一班车。

大巴不是旅游设施，就是平常居民用的，显得有点旧，车窗摇得哄隆响。虽然满员，大巴依旧先往市里各个车站转一圈才上高速。路上渺无人迹，不知道是因为大风，还是别的原因。到车站，打开门，司机就跟等待的本地人道歉说没位置了，不能让他们上车。这车不设站位，可是再挤几个人其实是没问题的。不过本地人似乎都没什么异议，一面鞠躬一面后退离开大巴。其中一站等车的是一位长发姑娘，长发在风中飞扬，似乎风又强了不少，不过她一样是毫无异议鞠躬后退。有时候车站没有人司机也会一样停靠，打开车门，再默默关门离开。幸好这发生在大白天，如果是晚上，在这几乎没人的幽静小镇，可能会挺吓人。

上高速后，经常看到有农舍和稻田菜田，还有塑料大棚。农舍很少单独离群，总是聚在一起，颇有写意国画里小村子的味道。农舍间如云的樱花开得灿烂，红的白的，想起刚才老伴的便当叫“春日烂漫”，当时没觉得怎样，现在觉得名字起得真好，起到了点睛的作用。回想我的海鳗盒饭，就显得俗气了。

大巴经停沿途小镇，总共好像停了四次。这些小镇就更不如郡山了，仅有的商店都是卖农业用品的，此外就是汽车。汽车牌子都知道，陈设的型号却不熟悉，都是小型车。我看车头都贴着价钱，有些才卖几十万日元，折合几万港币。这价钱这么低，可能是二手车，虽然看起来都很闪亮。不过我想在此间乡下生活，车的意义应该是实用适用高于一切。没有车就可能会在大巴满员的日子里风中凌乱。这里是北方雪国，冬天时候不知道上不了车的乘客是否还能保持礼貌，鞠着躬往后退。