原标题：止庵的“私房”日本旅行

学者、作家止庵近几年几乎每年的春节都会去往日本，在旅行中度过。对于读万卷书的他来说，旅行很大意义之一是去与自己喜欢的作家的生活轨迹重合。止庵将日本旅游的乐趣归纳为山水、温泉、一泊两食的日式旅馆、购买小物，各占四分之一。

对日本如此熟悉，经常有人会向他咨询去日本自由行的攻略，止庵的标准只有一条—“概言之，去偏僻之地，住日式（带温泉的）旅馆。”一般观光客都会去的日本代表城市东京、大阪、名古屋等，在止庵看来虽然好，但是并未真正领略到日本真正的好处。其中京都一直作为保留日本传统文化的代表城市备受欢迎，但止庵认为除了京都之外，还有很多值得去的地方。

“我的经验，通新干线的地方往往不如只通JR（日本铁路公司Japan Railways是日本的大型铁路公司集团，火车通票）的地方，通JR的地方往往不如只通私铁的地方，通私铁的地方往往不如只通巴士的地方。”旅行地的好处，随着它的偏僻程度正比增长。深受止庵钟爱的此类“偏僻”名胜，包括白骨温泉、乳头温泉、万座温泉、草津温泉、四万温泉、老神温泉、白川乡、上高地、马笼到妻笼那一段中山道、松崎、室户岬、足摺岬等。

提起日本温泉，大部分人想到的只有箱根温泉。就好像去东京一定要去浅草一样，“未能免俗”。在止庵看来，去凑旅行团的热闹，不如充分发挥自由行的好处，到一些偏僻幽静的地方。

在从来没有参加过旅行团的止庵看来，虽然旅行团有车接车送的好处，但是对于日本这个交通四通八达并且极度准点的国家，并不需要这样的便利。“有时一天换四五次车，换车的间隙时间即便只有一分钟，仍很从容。”虽然有不少日本朋友，止庵依然习惯独行，除了不愿意给人家添麻烦之外，也是因为借了方便交通的好。

去日本旅行，止庵几乎每天都走很多路，长途跋涉之后，泡温泉实乃一大享受。因为疲乏制造出的“至高的”享受的例子是，去年年初止庵去四国，经过传统的八十八寺巡拜—第一寺灵山寺走到第七寺安乐寺，共18.1公里—之后，泡的温泉格外舒爽。

止庵告诉记者，温泉有偏酸性的，有偏碱性的，有的水质清亮，有的呈铁锈色，有的温度很高，放个生鸡蛋进去马上就煮熟了，降温之后人才能泡。但诸多温泉中他最喜欢的是露天温泉，山顶上的、海边的，甚至是大雪之中的温泉，都是令人难忘的经历。

而他提到的一泊两食的日式旅馆，也是日本自由行中的精华所在。“一定要在行程里安排住几个日式旅馆，否则真是"虚此行"了。”止庵介绍说，日本有很多代代相传的私人旅馆，80年甚至100年以上的也有。所谓 “一泊两食”指的是住一晚，吃晚、早两顿饭。而这两顿饭的价钱就能值回票价，住宿相当于是免费赠送。“日式旅馆其实是上好的餐馆，晚饭往往是怀石料理水准。如果不止住一晚，那么第二天一定为你重新安排菜单，不会与前一天重复。”这种极致享受，也是很多日本家庭假期会选择的放松方式。

说到旅行的意义，每个人心中都有不同的答案。非常喜欢作家太宰治的止庵就曾在日本多个地点与之“有期而遇”。在三鹰朝向风博物馆，即通常说的“宫崎骏博物馆”，沿“风的散步道”踱步前行，道边的玉川上水，正是当年太宰治和山崎富荣情死之地。而太宰治的墓也在三鹰的禅林寺，墓碑上书“太宰治”三字，旁边一座墓碑则书“津岛家之墓”。

“我去过镰仓的七里滨，还有水上温泉，都是太宰治自杀未遂之地。”乘私铁津轻铁道前往太宰治的故居所在地金木，火车上就摆着一排太宰治的著作。“他出身于大地主之家，斜阳馆真是一座豪宅，在那个穷地方给人一种居高临下、格格不入的感觉。”热海的起云阁作为包括谷崎润一郎、太宰治在内的很多日本作家偏爱的地方，也给止庵留下了深刻的印象。“太宰治在这里写作《人间失格》，他与山崎富荣情死前三个月，一起在别馆的"大凤"房间住过两晚。”将止庵去过的这些地方串连起来，几乎算是陪伴太宰治走过了他的一生。

止庵说自己的旅程完全符合俗语所说的—读万卷书，行万里路。因为阅读创造了自己的“私房”日本旅行经历，“如果没有读万卷书的经历，我现在的旅程应该也不会这么有意思。”止庵说。（本报记者 张晶晶）《中国科学报》 (2015-01-23 第12版 旅行)