久居东京，往往会对飞雪连天的日本乡村充满向往，白川乡正是满足这一渴望的好地方。白川乡是日本有名的雪国，位于日本中部的岐阜县白山山麓，是个安静的山村。驱车前往最能体会到川端康成的小说《雪国》的滋味，当汽车穿过一条长长的山中隧道之后，一片白茫茫的世界忽然出现在眼前。 

　　除了白雪，这里特殊的住宅风格也让人眼前一亮。为了让冬季的积雪滑落，所有建筑的屋顶都呈陡峭的“人”字型，上面还覆盖着厚厚的茅草，如同双手合十一般，因此得名“合掌造”。“合掌造”是纯木建筑，木材之间凿出凹凸巧妙的咬合，虽然不使用一根钉子，但是非常结实。这种建筑形式13世纪就已经出现，1995年底被评为世界文化遗产。 

　　村子里的“合掌造”多为3层结构，一层的空间最大，一般分成三个房间，两边作厨房和马棚，中间是起居室，二层储物，三层养蚕。最大的“合掌造”是1890年建造的长濑家宅，现已成为介绍白川乡民俗文化的博物馆。整个建筑高达5层，所选木材都来自经年老树，柱子和房梁的木材树龄在 200―400年之间，承重柱是一根长达11米的杉木，贯穿整个建筑。 

　　在这山野苦寒之地，协力与天斗的精神极为重要，长濑家族的后代向我们介绍，“合掌造”每隔三四十年要更换屋顶茅草，每次某家更换屋顶，全村人一定要同心协力一起完成，然后在一起喝酒庆祝，这项工作被称为“结心”。5年前，长濑家更换了80年前的茅草屋顶，在全国媒体的关注下，不仅全村村民，还有从日本全国赶来的近500名志愿者一起参加了这次“结心”，体验互助互爱的朴素民俗。 

　　天色将晚，我们投宿了一家“合掌造”改造的小旅店。日式旅馆的习惯是进屋就脱鞋，踩在冰冷的榻榻米上，顿时打起了哆嗦，好在屋子的中间挖了一个方形的暖炉，上面放着桌子，四角用棉被捂得严严实实。人坐在地上，脚刚伸到棉被下面的暖炉里，咸菜、米饭、烤鱼、豆腐、酱汤就陆续端上来了，听着外面呼啸的风雪，喝着热乎乎的烧酒，这顿简朴的晚饭吃得有滋有味。