日本的地名，最早都是从教科书上知道的。

还没有到日本去过，什么“吉祥寺”、“新宿”、“银座”、“上野公园”、“涉谷”，都已经耳熟能详，日本在推广语言的同时，也把日本的政治、经济、习俗、文化，特别是城市文化，人的行为规范，乘机推销出去，它不像美国主要推销自由的理念，而是推销实际的产品；让知道东京的人，比知道北京的人多，知道涉谷的人，比知道上海的人多；借此，各种日本电器可以买出去，现在看来，这个目的是达到了的。

我学过几种日语的教科书,里面都有游离于语言学之外的宣传,其中《标准日本语》里面,就有关于东京新宿、银座、浅草、秋叶原等介绍,都是名胜和哪里可以买到电器的介绍,五十年前，银座大街上还到处都是马粪就不介绍了。至于“涉谷”,有一张邮局的照片，一个男子在寄信。“涉”还不是这么写的，那是日汉字，下面的“少”字是断成了四条腿。汉语里没有，姑且用“涉”字替代。

虽然没有去过,纸上得来总觉浅；去了以后,看看也不过如此,但教科书上的宣传还是起了作用,因为你去了以后,会有一种一见如故的感觉，好像你早认识它，它是你生命一部分似的，那确实是我这个不太喜欢日本的人初到涉谷的感觉。

我到东京大学文学学部，东京大学有三个供留学生和访问学者住的会馆，我住在东京大学驹场会馆里；那是一个幽静的所在，远处往吉祥寺的地铁驰过，风中钢轨的声音带来的是更加寂静，融化水晶般中午午睡的时间。驹场离涉谷不远，地铁虽有三站路，那是绕圈子，假如步行，也就是20分钟就到了。我每每步行，倒不是为了节省几个日本铜板，而是一路上的商店，人流、物流、信息流，我随机地看看也好，有时候带个相机，边走，边拍，我喜欢用照相机记日记，以后凭照片上的日期，可以知道自己哪天在做了什么，这比用文字写省心省力，现在是读图时代，图像比文字更具象。把照片带回国，供亲戚朋友欣赏欣赏，有些都是国内没有见过的，商店的招牌，奇异的发型，琳琅满目的珍异和一颗好奇心。想拍的，你就拍下来。

结果发现，涉谷的照片里，是年轻人唱主角，都是瘦瘦的身材，黄发披肩，男女都一样。开始有点纳闷，后来知道，涉谷是年轻人的世界，走在涉谷的大街上，到处都可以看见日本的年轻人。

什么原因？说法很多,据说NHK电视台在这里,歌星、影星、天王星、文曲星云集，许多年轻人想一睹风采；也有年轻人想到这里来试试运气,就像美国的好莱坞周围,聚集着许多美国和欧洲的红男绿女，俊男倩女，进不了好莱坞,宁愿在好莱坞的周围的小酒巴里打工，以呼吸到好莱坞的空气为满足。所以你看，每穿一次马路，在等红绿灯时，四面八方全是年轻人，像中国的文化大革命汇集到天安门广场的朝圣者一样。

涉谷有许多特色街和特色商店，专门为星族和追星族准备的，各色的衣服，流行的款式，奇形怪状的打扮；天空有时还会有飞得低低的热气球从高楼和高楼的隙缝中飞过，气球上绘着大红大绿，色彩鲜明，肚子鼓鼓的，像胖子走路，真担心它的尾巴随时碰到楼顶，会在楼顶搁浅，让初到涉谷的人惊奇。我曾注视了好一会，等它搁浅，但它不搁浅，海豚一般，看似笨，却很灵巧，每每在浪花之间滑过。

天上飞着胖子，地上走着瘦子，那些黄发披肩的年轻人，最最代表日本的未来，你想了解，到涉谷来看看好了。

年轻人有年轻人的文化心态，他们似乎不太认同老一辈的勤俭、认真、努力奋斗那一套，而是反其道而行之，全部反一反，让你看不惯。在老一辈人的眼睛里，他们是“垮掉的一代”。

住在京都的朋友谢春林对我说：“日本要完蛋了。”我说：“怎么完蛋？”他说：“今天的日本，主要靠上一代日本人的努力，战后重建，经济腾飞，在原子弹的废墟上建立辉煌。现在日本的年轻人，完全没有理想，没有拼搏精神，坐享其成，成了败家子。”他说：“以前中国有‘老油条’、‘二流子’，现在日本年轻人比老油条还老油条，比二流子还二流子。”“你知道不知道什么叫‘街头族’？‘援助交际族’？‘新新人类’？”我说：“不知道。”他说：“不知道就让你见识见识，那边有几个，你看。”果真，在十字路口，路的对面，三五成群，一些不衫不履，懒懒散散的年轻人，乞丐不像乞丐，流浪不像流浪，不知道在干什么。对面一看就看出来的，因为很醒目。

他们的头发都跟季节走，跟欧美流行走，先是黄的，黄的不过瘾，又来红的；红的过时了，又来紫的；紫的腻了，再来翘的；翘完了来兔子尾巴，来鸭屁股，来五花大绑的；两边剪成平地，当中留一条城墙；或者像草坪，上面刻字；刻的什么，走在他后面可以看出，是字母，有的是崇拜对象的英文缩写。

发肤来自父母，他就这么不爱惜，任意刻划，任意展示，其实是一种糟蹋，一种亵渎。父母看了很痛心，但没有办法，只能骂：怎么出了这么一个孽子？

他们有的坐着，有的蹲着，有的趴着，有的斜倚在栏杆上，聚集在一起，一坐就是大半天。在干什么？不干什么。就这样，玩玩，聊聊，笑笑，闹闹，或许是一种消极的反抗？

他们的前辈，生活很艰苦，每一个人都在努力，都在奋斗，都在兢兢业业地工作，重建家园，创造日本美好的未来。所有的人都很忙，不会有人闲坐在街头；还有，他们前辈的衣着也很谨严，现在的街头族，故意倒穿衣衫，把内衣弄得松松垮垮，弄得裤子就要掉下来。给你的感觉，落魄、浪荡，人都快活不成的样子。

但就是这样邋里邋遢，萎靡不振的一群， 你不要以为都是无家可归的人，脑子有毛病？或者是乡下来的穷孩子？我一问，都不是。他们都很正常，是故意弄成这个样子的。“为什么要弄成这个样子？”“这样美呀，流行呀。”你只能摇摇头，走开。在日本，“街头族”也叫“DALAKE族”。有男有女，这还算好的，不算出格太多。还有一种叫“援助交际族”，大多是高中或大学的女学生，更厉害，走得更远。不好好读书不说，有的还集体卖春，或做伴游，换取一点钱，得到物质上的满足，但你别以为她们是妓女，不是。

她们与以前的妓女并不相同，她们不是为生活所迫，没有办法才去干那一行的，她们主要的目的是想体验；因为没有体验过，就体验体验。有人一体验就不可自拔，毁了自己。

还有的人，连“死亡的感觉”都想体验，使劲地掐自己的脖子，试验上吊，用刀割腕，结果真的死了。只有一小部分人活过来，也没有体验到死亡的美妙。其实，人生长得很，要体验的东西很多，不必着急；譬如死亡的感觉，放到八十岁以后再体验也不迟。

新新人类，到处有，涉谷特别多一点。

这样想的时候，不知不觉又来到一家奇怪的店门前。

我每天都要经过这家店，一天来回两次，店在驹场会馆到涉谷的路上，快到涉谷，就在涉谷繁华的边上，沿街的门面。说奇怪，是因为不知道这家店是买什么，干什么的。

店门口坐着几个女孩子，笑着朝路上每一个走过的人招手，我走过，她们也笑着向我招呼，邀请我进去，我当然不敢进去，因为不知道是什么店，说不定是卖“人肉馒头”的。要不然，为什么都是穿得花枝招展的女孩子，站在门口招呼行人？因此，脚步自不敢停留。

一个星期过去了。有一次，看着有人进去，我跟在后面，好奇地停住脚步，朝里面张望一下，突然怔住了，墙上挂着一幅幅什么东西？跨一只脚进门，原来在办书法展览，我内疚后一阵感动。

一问，知道，四五个女孩子都是东京大学的学生，展出的是她们自己的书法作品；她们是教养学部的，书法不是课程，是业余爱好；她们请中国老师指导，有个在东京大学的中国留学生是书法家，指导她们天天临写，天天进步。

一年了，她们开始合计，把创作的作品装裱好，然后在涉谷年轻人集中的地方，租一家小小的门面房子，又印刷了精美作者、作品介绍，贴上海报，第一届“新芽”书法作品展就这样开张了。

我从小热爱书法，练过很长时间，在大学里开过书法课，经常和许多书法家朋友探讨书艺，也帮学生办展览，来到这里很亲切。

我进门，她们非常高兴，因为街上来来往往的人虽然多，但很少有人进来看她们的书法作品，每个进来的人都是稀客；在稀客里面，我是真正的稀客。进门后，她们要我在一张贵宾簿上签名。

我一签，她们看我是从中国来，一起惊讶地围上来，七嘴八舌，问了我许多问题，好像每一个中国人都是书法家一样，向我请教，请我签名留念；比我在中国大学里教过的学生更虔诚，更有事业心，更有培养前途。

她们都没有钱，而装裱、租房，印作品、印海报，都是要钱的；她们天天吃泡面，把伙食费一点一点节省下来，每年举办一次这种没人来看的书法展览。

没有人看，她们就站在门口请人进来看，还准备一些饮料和点心，每进来一个人，她们都欢天喜地，得了春天一般。日本人的精神真伟大，女孩子也是；我有一种震撼的感觉。

再看墙上，还众体皆备，有隶书、楷书、章草、行书，有的笔势雄强，气势开张，铁划银钩，完全不像女孩子写的；有的妩媚婉约，娟娟秀秀的，表现了日本女子特有的温柔；既使春蚓秋蛇，甚至涂鸦，都有一种天籁在。是她们的作品？我开始有点不相信。

相信了，又结舌不能言；因为看她们的头发，也是染了色的，装束也有点不衫不履的样子，和我刚在在涉谷看见的差不多，是艺术家？还是街头族？是两者有共同之处呢？还是我们老了，不理解年轻人了？我弄不明白，这两种人是不是一回事，是分开的？还是合一的？哪一种是真实的日本，未来的日本呢？

看完展览，我站在涉谷的大街上。看着滚滚的人流，纷纷的红尘，感到有点孤独，有点进退失据，不知道该往哪个方向走。突然想起来，我今天要去京都的。

下小雨了，微微的涉谷雨，就这样湿了衣衫。

作者：曹 旭 上海师范大学教授