历史在这里仿佛一动不动，任你尽情地打量。

　　大雪中往访夕张石炭历史村纪念馆，我们走进了一部凝固的百年煤矿开发史，甚至是几千万年的煤矿形成史。

　　有意思的是，经营这个馆的社长，是由夕张市市长后藤健二兼任的。在中国，市长来兼管纪念馆，几乎是不可想象的。可见夕张对这个纪念馆的重视程度。

　　纪念馆门口，是一种高大挺拔的杉树。这种杉树，据说在6000万年以前，就生长在这片土地，成为夕张优质煤矿的源头。可是，人们在挖煤的时候，已经找不到它的踪迹，以为此物种已然灭绝。后来，有人在四川发现了它的身影。但这里的杉树，是后来从美国引种回来的。

　　纪念馆旁边，是一处裸露的煤层，煤层如此之浅，在中国不算稀奇，但在夕张乃至日本都很少见，因此夕张人珍重地立牌标志之。

　　馆内资料翔实，在众多历史照片中，让人印象深刻的，是一组“矿工的一天”，从下井之前翻牌子报到，搜身检查有无火柴、香烟等危险品，一直到满脸乌黑地从井下出来、不及洗浴就美美地抽上一口烟……更有意思的，还有一些历史实物，比如几十种煤炉，盛林看了觉得亲切，指着其中一种说：“小时候，我们在东北烧的就是这种炉子！”井上也笑着说：他小时候上学，曾在另一种炉子上热过便当……

　　不由得有几分感慨，为夕张人保存历史的苦心。这历史其实离我们并不久远，但现代化的浪潮，却正在以前所未有的速度湮没一切历史。尤其是在中国，刚刚挣脱物质匮乏时代的人们，对过去贫困的痕迹更是不屑地一扔了之。也许，用不了多久，我们可以对孩子们讲述秦朝的兵马俑、唐代的铜奔马，却无法描述他们的爷爷奶奶、甚至爸爸妈妈，是如何生活的。所谓信息时代，信息的分布却有这样大的落差，一面是铺天盖地的信息大潮，使远在天边的美国总统打个喷嚏，我们都可以在同一时刻如闻如见；另一面，是几十年前、甚至十几年前的信息已经纷纷散落殆尽，无从收拾……

　　回头再看夕张，不过一万多人口的小城，在中国，怕只是一个乡镇的规模，他们却如此有心，将小城的历史精心地凝固起来，一丝一缕地追忆着逝者，温暖着今人，启示着后代。这份苦心，着实令人感动。

　　看完纪念馆，我们进入电梯，电梯在呼啸的音响效果中下驶，一个女声从背景中响起：大家不要怕，我们将深入1000米深的地下……

　　夕张人不光是要我们看历史，还要让我们体验历史，成为历史中人！

　　在地下，原来的矿井被原封不动地保留着，甚至还有许多矿工正在劳作的身影——那是复制的蜡人。采煤的机器仍然在转动着、轰鸣着，钻头在煤层前也仍然跃跃欲试，那真实的煤层仍然乌金般闪闪发亮，充满工业时代致命的诱惑：就在我们参观的这个矿井，曾经因为瓦斯爆炸，死过160多名矿工！他们的冤魂，是否还在这里徘徊不去？

　　正在东张西望、前瞻后顾的记者，念及此，不由打了个冷颤。一个念头更为沉痛地撞上心头！

　　——对日本、对夕张来说，这样艰辛的采矿方式，已经成为历史。但是，在这里被收藏进纪念馆的历史，在彼处的中国，却还是惨淡的现实。此起彼伏的矿难，仿佛在重演夕张的昨天！

　　在中国的地下，徘徊不去的矿工冤魂，什么时候才能不再继续扩大？在中国的煤矿，同样艰辛而辉煌的历史，什么时候才能被珍重地收藏？

　　结束参观的时候，一位老人帮我们摘下矿工帽。他就是当年夕张煤矿的老矿工，叫山村光男，1952年入矿，整整在井下三十年！今年的山村光男，满脸的祥和之色，他每年最乐意做的事儿，就是向前来修学、参观的中小学生，讲述当年的历史，并且帮着他们穿好昔日矿工的服装、头盔，带他们深入井下，去体验父兄辈的劳作与危险……